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APROXIMACIÓN A LAS IDEAS LINGUISTICAS
DE Pf0 BAROJA
A primera vista, parece que tratar cualquier aspecto de la obra de
Pío Baroja puede resultar vano, porque, como ha dicho un crítico, «se
ha escrito y hablado tanto de don Pío, que parece inŭtil y reiterativo otro
intento de escudririar su obra» En efecto, la bibliografía sobre Baroja
es muy amplia y en ella encontramos títulos dispares, que abarcan des-
dee los datos más nimios del escritor hasta monografías dedicadas a ana-
lizar aspectos unitarios dentro de su obra. Sin embargo, carecemos to-
davía —como sucede con otros escritores— de un análisis de conjunto
que nos muestre en qué consiste ese particular estilo de Baroja, cuáles
son las peculiaridades de su lengua. Con este artículo pretendo llamar
la atención sobre las ideas lingñísticas de Baroja que, por ello, pueden
añadir nuevos datos para cuando alguien acometa esa labor de conjunto.
El escritor vasco ha sido pródigo en sus opiniones y juicios sobre el
estilo, la sintaxis, la etimología, la labor del novelista y otros tantos de-
talles en sus Memorias; en Baroja hay una constante obsesión por la
lengua. Es un tópico aludir a la «exactitud» y «precisión» barojianas,
pero tal vez no resulte ocioso recoger lo que Baroja opina sobre la len-
gua y cotejar con algunas posibles fuentes las exposiciones del escritor.
Analicemos, en primer lugar, cuáles son las ideas que Baroja expre-
sa muy reiteradamente en ocasiones. Si se quiere buscar la raíz de la
actitud barojiana, la hallaremos, sin duda, en el papel que compete al
novelista:
«El novelista es, sin duda, y lo ha sido siempre, un tipo de rincón, de
hombre curioso, de observador agazapado» (1055b) 2.
Dos características destacan en esta definición: un estar presente
sin hacerse notar, marcado por las palabras «rincón» y «agazapado», y
una mirada atenta a todo lo que ocurre en su entorno.
Habría que ariadir, además, que dicha mirada es selectiva. Si se han
repetido hasta la saciedad las palabras barojianas —«la novela es un sa-
co donde cabe todo»—, convendrá matizar que no todo cabe en ese saco.
La novela puede tener muchas formas, pero su cabida tiene unos límites
marcados por la exactitud, como ya veremos detalladamente. A esto agré-
E.
 Alarcos Llorach: «Anatomía de "La lucha por la vida"», Madrid, RAE,
1973, p. 19.
2 Cito siempre por el tomo VII de sus O. C., Madrid, Biblioteca Nueva, 1949.
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guese que Baroja, segŭn confiesa él mismo, ha leído mucho, «quizá de-
masiado» (389b). La documentación de que disponía el escritor, a juzgar
por la variedad de libros sobre temas distintos que se encuentran en su
biblioteca de Vera, es considerable 3.
Baroja ha reflexionado mucho sobre los problemas que conlleva lo
que denominamos estilo y, pese a que él no insista en una cultura libres-
ca, ha leído tratados de estilo. Analicemos con rigor sus palabras:
«No he leído gran cosa sobre esta cuestión [del estilo]» (1084b).
pero en otro lugar nos ha anticipado:
«Sobre la cuestión de estilo, pienso explicarme después con más ex-
tensión» (439b).
Y, en efecto, Baroja se explica. Dentro de sus Memorias incluye un apar-
tado de más de cien páginas titulado «El escritor segŭn él y segŭn los
críticos». No nos extrarie, por consiguiente, la insistencia por determi-
nar sus puntos de vista, ya que para unos críticos
«soy la negación del estilo y para otros soy una manifestación indivi-
dual de un estilo también individual» (439b).
En cualquier caso, Baroja es consciente de su estilo y, para destacarlo,
alude al «estilo correcto, alambicado», al «estilo refinado», etc. (1090a).
No se trata, en ningŭn caso, de simples conjeturas. El novelista vasco
conoce con detalle la historia de los estilos de la literatura espariola (si
es que podemos denominarla así) y, con imágenes plásticas, recuerda:
«La prosa española, que desde el siglo XVIII venía siguiendo su paso
de andadura, como un caballo bien domado, se puso a dar saltos de
carnero y a dedicarse a las cabriolas cuando hace más de cuarenta
arios llegó la influencia del modernismo francés y la de D'Annunzio.
Recordó su ascendencia gongorina y comenzó sus gracias y sus pirue-
tas» (1091ab).
La opinión podrá ser más o menos aceptada, pero resulta innegable el
interés de Baroja por la forma que han empleado sus antecesores hispá-
nicos. Es significativo que recuerde a Góngora —o mejor al gongorismo-
y observe el cambio de actitud operado en el siglo XVIII. Baroja cono-
ce, sui generis, los diferentes estilos y sabe lo que pretende.
El ideal de Baroja se cifra en un estilo sencillo (aunque alcanzar di-
cho estilo no sea nada sencillo); es por eso por lo que no entiende que
en la novela se ejecuten lo que denomina «ejercicios de estilo» (1090a);
pero, al mismo tiempo, rechaza una posible «fórmula general» (1090b),
3 J. Alberich: «La biblioteca de Pío Baroja», Los ingleses y otros temas de
Baroja, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1966, pp. 37-63; J. Corrales Egea: Baroja y
Francia, Madrid, Taurus, 1969.
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cuya aplicación, caso de darse, nos llevaría a lo que, muy jocosamente,
compara con «no el estilo de Chateaubriand (vizconde), sino el estilo de
Cháteaubriant (solomillo)» (1090b). Si Baroja comunica al lector lo que
él cree que no se debe seguir, a continuación se explaya en las posibles
pautas del escritor:
«Algo así como una norma, como un punto de referencia de la prosa,
sería que hubiera en nuestra lengua un tipo de narración sencilla, pre-
cisa y elegante, sin adornos comunales de mogollón, que fuera como
la fórmula media del idioma escrito» (1091a).
A partir de esa fórmula general se admiten variaciones de estilo. No
surge una contradicción con lo indicado antes a propósito del vizconde
y del solomillo, puesto que no existe una imposición de una u otra fór-
mula. En lo que insiste es en el abandono de lo innecesario y en la ade-
cuación al tema de que se trate. No debe extrariarnos que Baroja no sólo
explique su postura, sino que ejemplifique a propósito de ciertos autores
y movimientos literarios para aplaudir o censurar:
«Tiene que haber una relación entre el asunto y la forma de expresión»
(1090a).
Lo que ahora denomina «asunto» y «forma», unas páginas antes había
sido considerado de una manera más tradicional: «fondo» y «forma».
Entre ambos conceptos no hay antítesis, puesto que la división es «retó-
rica y arbitraria» (1084b); pero, por si le quedaran dudas al lector, Ba-
roja acude a una imagen que exprese acertadamente su punto de vista,
y compara la forma no con un gabán que se podría vestir cualquiera, sino
con la piel de un animal, apta sólo para quien la tiene (1084b). En este
sentido, Baroja ha sido fiel a sus principios y, tal vez, cuando escribe:
«He ensayo [sic] en literatura cuando he podido ensayar» (1039a).
hay que entender sus tentativas dentro de los límites previamente acep-
tados. Sabemos ya que en cinco elaboraciones sucesivas sobre unos aspec-
tos de La busca, Baroja se ha mantenido fiel a sus fórmulas 4 . Los «en-
sayos» barojianos no apuntan más que a un objetivo: la exactitud, la
precisión, la claridad, la compenetración del manido binomio fondo/
forma.
Es así como podemos entender que Baroja asuma la definición de
estilo dada por el francés Buffon: «El estilo es el hombre» (1038a) con
ciertas precisiones, es decir, cuando el estilo abarca fondo y forma, y no
cuando se identifica estilo con forma exclusivamente (1085b). Para pre-
cisar mejor su criterio, Baroja reformula —como tantas veces— esa má-
xima de Buffon. En sus Memorias, dentro de «La intuición y el estilo»,
dedica un apartado, «Pequeria erudición» (1093) a analizar finalmente el
4 R. Senabre: «Notas sobre la elaboración de "la busca"», Homertaje a la me-
moria de Carlos Clavería, Universidad de Oviedo, 1976, p. 401 especialmente.
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estilo de los escritores de su época, juzga de acuerdo con sus ideas a los
escritores contemporáneos. Considera «mejores escritores» a Azorin y
Ortega y Gasset, y confiesa no tener entusiasmo por Miró, Pérez de Ayala,
Valle-Inclán y Ricardo León. Pero no se limita a expresar sus simpatías
o antipatías, sino que ofrece los motivos en que se apoya. Miró no evoca
el Levante espariol conocido por Baroja (razón más que suficiente para
descalificar a un escritor), Pérez de Ayala tiene «mucha palabra sobran-
te» (1094a) y Valle-Inclán disocia forma y fondo, o, de nuevo con otra
comparación, el traje es lo esencial:
«Es [el estilo de Valle-Inclán] como el que cose un traje y lo adorna
no para una persona viva, sino para hacer algo bonito, que luego lo
armará sobre un maniqui inventado y pensado para el traje. Es decir,
que el traje será lo esencial en la figura» (1094a).
Quizá sea Valle-Inclán el compariero de su época más distante de las
concepciones lingŭísticas de Baroja. Resulta curioso observar cómo se
repiten las comparaciones. Cuando Baroja aludía a la forma=«piel» y
no «gabán» parecía que estaba pensando en el escritor gallego. Aquí la
«piel» pasa a ser «gabán» (= traje), con lo cual se disocian fondo y forma.
Baroja ha leído muy atentamente no sólo a sus comparieros. Prueba
de ello es que en esa «Pequeria erudición» realiza una sintesis de las for-
mas de estilo principales que concreta en tres posibilidades (1094ab):
1.—«E1 estilo constituido por las formas literarias antiguas famosas».
2.—«E1 estilo como ornamentación verbal».
3.—«E1 estilo como una manifestación, la más completa, de la per-
sonalidad y de la individualidad literaria».
Por supuesto, Baroja es partidario de esta ŭltima tendencia. En esta
concepción del estilo no se nos ofrece ninguna técnica en especial. La
opinión de Baroja sobre su forma de escribir hay que entresacarla de
entre las notas dispersas a lo largo de sus escritos.
La obsesión barojiana por el estilo es constante, pese a que afirme
que él no se preocupa «mucho del estilo» (1092a). Sucede que el estilo
es difícil de analizar, porque determinados elementos resultan fáciles,
pero otros son «oscuros y difíciles de someter a la crítica» (1084b). Qui-
zá por esta dificultad, Baroja incide una y otra vez sobre el mismo pro-
blema desde ángulos distintos, con imágenes más o menos felices para
establecer de una manera exacta su concepción personal. Así, divide el
estilo en «interno» y «externo» (1085a); el primero imprimiría una direc-
ción a la obra literaria y el otro la realizaría. La separación de lo interno
y externo coincide con el fondo y la forma. La división es artificial, pues-
to que ambos tienen una cohesión intima. En otra ocasión sitŭa su obra
alejada de lo que considera que se ha llevado a cabo en nuestro idioma,
donde no hay más que dos estilos:
«Uno, el arcaico y castizo, y el otro, el modernista, un poco de confi-
teria» (1087a).
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Ambos carecen de exactitud y tienden al adorno y jerigonza. Y más ade-
lante vuelve a comparar elestilo realizado hasta ahora en espariol con
la politica:
«La derecha, lo tradicional, y la izquierda, lo extravagante» (1092a).
No parece dificil establecer la equivalencia entre esta división y la ante-
rior. Lo arcaico y lo castizo es la derecha, y lo extravagante y modernis-
ta, la izquierda. Baroja se sitŭa ajeno a ambos extremos.
El término que actŭa de gozne en toda la obra barojiana es la exac-
titud. En ŭltima instancia, la opinión positiva o negativa de Baroja ante
un escritor se fundamenta en ese criterio. Por eso, la técnica en la novela
puede quedar relegada, hasta cierto punto, a un segundo plano. No pre-
tendo afirmar que la técnica carece de importancia en Baroja, sino que,
en una escala de valores, lo primero es la exactitud y después lo demás.
No es la técnica lo que magnifica una obra, porque:
«Si la técnica aumentara la fuerza del arte y de la literatura, 	 se-
rían el Beethoven de hoy y el Goya de hoy?» (1093a) 5.
Son la exactitud y el estilo personal los primeros eslabones para que
una obra tenga «garra». Por encima de ambos está la invención:
«Más que nada, el inventar personajes que tengan vida y que nos sean
necesarios sentimentalmente por algo» (1042b).
Pero la invención, por la que es grande Cervantes, por ejemplo, supone
ya otros planteamientos y tiene una serie de condiciones inexplicables.
Es bien conocida la admiración de Baroja por Dickens, Tolstoi, Balzac
y Dostoyevski, y sin embargo, seriala que éstos no han tenido la suerte
de un Shakespeare o un Moliére (1042b). La inventiva subyuga fuerte-
mente a Baroja; al lado de esta veta, el estilo tiene su importancia, pero,
a diferencia de lo que sucede con la imaginación, se puede mejorar «a
fuerza de trabajo y de estudio» (1042b). Afirmación que se contradice
con lo que unas páginas más adelante escribe:
«Yo dudo mucho que el trabajo sirva para tener estilo verdadero»
(1093b).
Como la inventiva se posee o no, pero nadie tiene la llave para alcanzar-
la, vamos a volver de nuevo a la exactitud.
La relación entre trabajo y estilo se advierte mejor con el cotejo de
5 Empleo el término «técnica» porque así aparece en Baroja, pero creo que
el escritor vasco entiende por tal el «perfeccionamiento del idioma» (1093ab) en
una ocasión; y en otra escribe: «Si la novela fuera un género bien definido, como
es un soneto, tendría una técnica también definida» (1041b). Parece, por consiguien-
te, que la «técnica» recubre un significado más extenso de lo que usualmente en-
tendemos por ella.
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otros textos. Segŭn Baroja, el trabajo ayuda a corregir los defectos, pero
no crea estilo propio; es así como se explica que no haya «fórmula ge-
neral que dirija el estilo» (1090b). Este aparente desdén por el trabajo
no debe engariarnos. Baroja ha estudiado con detalle ciertas obras y bue-
na prueba de ello es la opinión sobre sus contemporáneos. Baroja posee
un estilo suyo, propio, muy elaborado pese a la sencillez en la que a pri-
mera vista pueda pensar el lector. Con el estilo barojiano ocurre algo
semejante a lo que se comenta sobre el tópico de si hay o no plan en
sus novelas. El propio Baroja cuenta su actitud frente a Galdós, hecho
harto citado (1032ab); mientras Galdós trazaba un plan previo, Baroja
confiesa que no procedía así. No obstante, si interpretamos con atención
sus palabras llegaremos a la convicción de que el escritor vasco tenía
unos planes clarísimos:
«Los libros que he escrito los he pensado, o para leerlos de un golpe,
buscando la unidad del efecto, o para leerlos a ratos, haciendo los ca-
pítulos cortos y concentrando toda la atención en los detalles» (1032b).
Si Baroja careciera de un plan premeditado, habría que convenir en que
está pensando totalmente en el futuro lector... y eso es un plan. No hace
falta ya acudir a la rectificación que unas páginas más adelante escribe
a propósito de Galdós, y, cuando sin citarse él mismo, apunta que en
Tolstoi y Dostoyevski existe.
«a pesar del aspecto un poco descosido de la acci6n, una ciencia de
novelista quizá intuitiva, muy perfecta y muy sabia» (1080b).
A Baroja le cuadra muy bien lo de «descosido» y admite aquí claramente
la existencia de un plan previo 6.
Pues bien, creo que en el estilo Baroja nos ha dado un quiebro se-
mejante al de su plan. El trabajo mejora el estilo y Baroja ha sido lector
ávido.
Si hasta ahora hemos observado las características que no encajan
con lo que Baroja piensa sobre el estilo en contraposición con su obse-
sión de exactitud, vamos a entresacar los aspectos positivos e, incluso,
ejemplos de lo que constituye su lengua.
La perfección del estilo consiste en la exactitud y precisión:
«En no decir ni más ni menos de lo que se debe decir, y en decirlo
con exactitud» (1087a).
Ya he aludido antes a este término fundamental, y prueba de ello es que
en una ocasión indica:
«En un idioma, primero, lo que se necesita es exactitud y claridad;
después, si se puede, elegancia; pero lo primero exactitud» (1092a).
6 No estoy convencido de que en Baroja exista «falta de estructura preconce-
bida» como afirma J. Alberich: ob. cit., pp. 60-61.
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Esta idea se repite incansablemente, unas veces con el mismo término(439b, 430b), otras con palabras diferentes que apuntan al mismo obje-
tivo: «retórica en tono menor» (1098b), «claridad, la precisión y la rapi-
dez» (1088a). Por este criterio, Baroja mide sus palabras y nos puede
dar ejemplo de su uso. Recuérdese lo que escribe a propósito de una
opinión de César Barja sobre Valle-Inclán. Barja califica la figura del
escritor gallego de «noble, ascética y peregrina», y Baroja comenta:
«Yo no le noté [a Valle-Inclán] que tuviera tipo noble ni ascético; aho-
ra, peregrino, no sé, porque es palabra de muy poca precisión» (405a).
Todo el planteamiento de Baroja —y todo su ideario— se va a plasmar
consecuentemente en su obra. No basta con invocar la exactitud, sino
que hay que ser exactos. Esto lo podremos examinar con más detalle en
dos aspectos de los que él mismo trata: la sintaxis y el léxico. Baroja
aŭna precisamente estos dos elementos de una manera global:
«Los elementos principales de la prosa son, evidentemente, la sintaxis,
unas veces regular, lógica, y otras irregular, con transposiciones; el
léxico o vocabulario y la elección del período con párrafo largo o con
párrafo corto. La sintaxis tiene gran importancia» (1088a).
Sin duda, Baroja se inclina por la sintaxis regular, un léxico «auditivo»
y el párrafo corto 7 y desecha las demás posibilidades, pero lo explica
con riqueza de matices. El rechazo del párrafo largo, empleado por los
escritores anteriores y puesto en boga otra vez por Ortega y sus segui-
dores, va enraizado con la personalidad del vasco. Pese a que se escude
en que el párrafo largo es sintesis, y, por el contrario, «nuestro tiempo
tiende al análisis» (1098a), no es esa la razón ŭltima por la que Baroja
elige el párrafo corto. Considero que la explicación auténtica se halla
unas lineas más adelante, donde lo vincula con la «forma más natural
de expresión».
Si, como hemos analizado, el estilo era el hombre —con las debidas
consideraciones—, y lo natural, para Baroja, es el párrafo corto, huelgan
los demás comentarios que dedica al párrafo largo: es sintesis, es sonoro,
es monótono, se respira mal, etc. En resumidas cuentas, a Baroja no «le
va» esa manera de escribir, ese tipo de sintaxis, porque no coincide con
su manera de ser. Por eso, no niega la posibilidad de escribir con párra-
fos largos, es decir, no se convierte en su detractor tal y como planteaba
los estilos arcaico y moderno, de derechas y de izquierdas. Simplemente,
no encaja con su manera de ver las cosas.
7 En lo que se refiere a la sintaxis habría que revisar bien la obra barojiana.
El ejemplo tan manoseado de «bajó en/con/de zapatillas» no determina sus vaci-
laciones. A falta de un estudio, podemos adelantar que las «incorrecciones» en
Baroja no sobrepasan a las que, generalmente, tienen otros escritores. Algunos crí-
ticos han explicado algunas peculiaridades por su origen vasco, como E. de Nora:
La novela española contempordnea, I, 2.a edic., reimpresión, Madrid, Gredos, 1973,
p. 119, y J. Alberich: ob. cit., p. 91.
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En lo que se refiere a las irregularidades en general, el criterio es
simple: si son populares le «parecen bien» (1089b) (fórmula muy popular
a su vez), si son deliberadas no. Así es como él se apoya para censurar
el trueque del pluscuamperfecto de indicativo por el pretérito imperfecto
de subjuntivo por dos razones: el cambio es artificioso y el sentido es-
tricto entre ambos no es idéntico (1089b). Todo ello nos advierte de que
los menores detalles en sus correcciones tienen una importancia mayor
de la que, en ocasiones, se les ha dado 8 . Asimismo, defiende el empleo
del que, el gerundio y los verbos auxiliares (1089b-1090a). Un escritor que
renunciase a los citados elementos conseguiría un estilo elegante, pero
poco expresivo, no natural.
El léxico es la otra gran preocupación del escritor. Lo ŭnico que de-
termina la aceptación o rechazo de un término es el uso «auditivo» y no
el libresco, lo que oye y no lo que lee. A Baroja no le preocupa ni la eti-
mología, ni la pureza, sino el que la palabra usada esté viva en su tiem-
po. Como ocurría con el párrafo corto (amoldado a su temperamento),
en el léxico Baroja parte de algo fundamental, que corresponde a la re-
lación autor-lector, y a propósito de si se deben usar o no palabras es-
peciales, populares o sabias, afirma: «No puedo escribir para mí solo»(1088b). Por esta razón, rechaza el valor primitivo, etimológico de las
palabras en favor del uso actual (de su época):
«El escritor tenía que saber ŭnicamente el significado de las palabras
en su idioma y en su tiempo» (1084a).
Así se explican las críticas a Nietzsche y a Unamuno (1095b) y la lista
célebre de términos que Baroja glosa: de un lado alude al valor etimoló-
gico y del otro las contrasta con su uso actual 9. En definitiva, sólo el
8 Escribe J. Alberich: «También abundan las alteraciones de sinónimos •
 «al
lado de» por «junto al», «se me antoja» por «me parece», etc., ob. cit., p. 60. Más
verdad tiene J. Alberich, y con ello parece contradecirse, cuando a continuación,
en la p. 61, dice: «Y, probablemente, el examen detallado de alguna de estas alte-
raciones pondría a la luz un cuidado estilístico mayor (por pequerio que sea) del
que se le suele atribuir». La atención de Baroja al léxico es excepcional y cualquier
cambio supone algo más que la elección de un pretendido sinónimo por otro. En
el caso de «antojar» y «parecer» resulta claro que no estamos ante dos términos
idénticos.
9 0.1abrá una crítica a La agonía del cristianismo de M. de Unamuno cuando
Baroja explica el término agonía (1096b)? Como muestra de las divergencias entre
Baroja y Unamuno en este aspecto, observemos las reflexiones de ambos escritores
en torno al término palabra: «La misma voz espariola «palabra» parece que viene
de «parábola», «parabole» en griego (comparación, apólogo), formada a su vez de
«parabolein», de «para» (al lado) y de «bellein» (echar). Es decir, que la palabra,
en un sentido etimológico, es una comparación, una alegoría y nada más» (1095b).
El análisis de Unamuno es diferente: «Palabra. El vocablo palabra es de origen
griego: deriva de parábola. En su forma más antigua —ya que quedamos en que
no existe lo primitivo-- significó rodeo en el tiro o disparo. Parabelleín, en efecto,
significa lanzar el proyectil soslayando el blanco y luego rodear, así como hyperba-
llein pasar por encima del blanco, y luego parábola circunloquio o rodeo, e hipér-
bola exageración. Aparte de las dos curvas, dos secciones cónicas, así llamadas. Pa-
labra es, pues, rodeo. Y un rodeo es la palabra. Porque a la intima realidad, a la
idea, a la esencia de las cosas no se puede ir de frente y por fuerza. Todo el que
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pueblo es duerio y serior del significado de las voces (1097a). Es indu-
dable que el escritor vasco no podía corroborar lo que Roque Barcia
escribió en el Prólogo de su obra, quizá conocida por tratarse del primer
Diccionario etimológico español: «La lengua más sabia es aquella que
más se parece al idioma de donde se deriva» Y sin embargo, tenemos
pistas por las que llegamos a concluir que Baroja conoce y se preocupa
por la etimología, aunque no emplee las palabras más que con valor usual
y descarte el primitivo. Así, cuando alude a la utilización de «etiqueta»
o «marbete» se inclina por la primera, porque «marbete es una palabra
que nadie conoce» (1088b), pese a que los tradicionalistas aboguen por
ésta. Baroja ha debido de leer el Diccionario de la RAE ya que seriala
como origen etimológico de «marbete» el flamenco " y, sin lugar a du-
das, esos tradicionalistas son los académicos que, durante tiempo, nega-
ron la entrada de «etiqueta»: «En el sentido de 'marbete [etiqueta] se
opuso la Academia a su introducción durante mucho tiempo: falta toda-
vía en la edición de 1899, aunque ya circulaba antes de 1855 (Baralt)» ".
Todo ello nos afirma en la idea de que Baroja ha leído cuidadosamente
sobre el léxico y su opinión es clara: el vocabulario barojiano es hijo de
su época y tiene que ser entendido por sus lectores:
«Yo creo que el término que no se comprende hace en un texto el mis-
mo efecto que un espacio en blanco en una página impresa» (1089a).
De este modo Baroja glosa algo más de veinte voces y rechaza totalmen-
te el significado acorde con su origen primitivo. Por ejemplo:
«Pontífice se dice que primitivamente era el constructor de puentes;
hoy es el Papa» (1095b).
Resulta difícil determinar si Baroja ha obtenido su lista de un solo autor
o de varios, probablemente ha utilizado más de uno. Él mismo cita a
Bréal (988a y 1095b) y a Pictet (1096a), pero tal vez haya conocido tam-
bién a F. Retrespo, cuyo Diseño de semántica fue publicado por vez pri-
mera en 1917, además de los Diccionarios de la RAE y quizá el citado es-
tudio de R. Barcia.
Las ideas de Bréal no son muy diferentes de las que muestra Baroja.
Si Bréal es un estudioso de la semántica, no cae en el engario de refugiar-
se en la etimología, sino justamente observa los cambios que se produ-
cen. Es así como se explican las siguientes palabras de Bréal: «Celui qui
s'en tient á l'étymologie sans prendre garde á l'affaiblissement des sens
ha logrado cojer [sic] algo real, lo cojió [sic] de sesgo, bordeándolo. De frente se
estrella uno» (M. de Unamuno: 0.C., VII, Introducción, bibliografía y notas de
M. Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1967, p. 1501).
10 R. Barcia: Primer Diccionario General Etimológico de la Lengua Española,
I, Madrid, 1880, p. VIII.
11 Así lo indica, por ejemplo, el DRAE de 1925, 15 edición. s.v.: marbete. No
coincide con la obra de R. Barcia, quien prefiere un origen árabe (s.v.: marbete).
12 J• Corominas y J. A. Pascual: DCECH, II, Madrid, Gredos, 1980, s.v.: etiqueta.
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peut étre amené á d'étranges erreurs» ". Y en otra parte escribe: «Le pro-
grés pour le langage consiste á s'affranchir sans violence de ses origines.
On ne parlerait pas si l'on voulait ramener tous les mots á l'exacte portée
qu'ils avaient en commengant» ". Con Bréal nos hallamos ante una com-
prensión exactamente opuesta a la de R. Barcia. Claro es que se trata de
dos enfoques distintos: uno es semantista (valga la palabra) y otro eti-
mologista. Baroja comprende que el idioma es cambiante, «como un
río» (1088b), por eso se aferra a la exactitud y al uso de los términos en
su época, analiza la historia del idioma espatiol a modo de ejemplo a
través de unas palabras, y sólo acepta, en aras de sus lectores, lo actual,
porque no hay pautas ni modelos lingliísticos. De esta actitud es muy
consciente el escritor:
«El idioma de Galdós sería impuro para Larra, y el de Larra para Jo-
vellanos, y el idioma de Jovellanos para Cervantes, y el de Cervantes,
impuro para el Arcipreste de Hita» (1088b).
Baroja defiende implícitamente su forma de escribir, su sintaxis, su pá-
rrafo corto y su léxico. Si se le tacha de heterodoxo o «impuro», habría
que plantear a los críticos . qué es lo impuro en la lengua? Siempre de-
penderá del enfoque que se quiera adoptar.
En conclusión, Baroja se nos presenta no como un hombre de ideas
fijas, sino de ideas razonadas, que no ha variado a lo largo de sus escri-
tos. Baroja ha leído y reflexionado mucho, pese a esa alsa modestia so-
bre la cuestión del estilo ". Y, en general, desborda los posibles modelos;
los somete a su raciocinio y expone sus propias ideas. Como ejemplo vea-
mos a uno de los autores anotados por Baroja y cotejemos lo que uno y
otro piensan sobre el estilo. Me refiero a A. Albalat, a quien Baroja leyó
con gran atención 16 Albalat, en la relación entre fondo y forma, escribe:
«No se les puede separar, como no puede separarse el mŭsculo de la car-
ne (...) La forma se pega a la idea» ", imagen parecida a la de Baroja,
pero desarrollada con menos potencia que en el escritor vasco. Dentro
del estilo, lo primero es la claridad 18, que, de modo semeiante a Baroja,
va unida a la exactitud. En Albalat, la exactitud, la sencillez, la claridad
resultan propiedades del verdadero estilo 19 . Podemos ver, por consiguien-
13 M. Bréal: Essai de sémantique. Science des significations, París, Hachette,
s.f., pp. 103-104.
M. Bréal: ob. cit., p. 123.
13 Sin duda hay en Baroja más que una «cierta preocupación» por estos pro-
blemas, como escribe cautamente J. Alberich: ob. cit., p. 95.
16 De las anotaciones realizadas por Baroja en la obra de A. Albalat nos dan
noticias J. Corrales Egea: ob. cit., pp. 312-313 y J. Alberich: ob. cit., pp. 56 y 95 n. 34.
Sigo una edición en castellano, cuya traducción se debe a L. Castillo: El Arte de
Escribir y La Formación del Estilo, 4.a edic., Buenos Aires, Atlántida, 1961. Supon-
go, ya que en la traducción no se ofrece el título original francés, que ambas obras
corresponden a L'art de'écrire y Le Travail du Stvle.
17 A. Albalat: ob. cit., pp. 47-48. Hay una grán semejanza entre el «mŭsculo/
carne» de Albalat y la «piel» de Baroja.
18 A. Albalat: ob. cit., p. 55.
19 A. Albalat: ob. cit., pp. 71-72.
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te, una cierta afinidad entre la concepción de estilo de Albalat, pero no es
así. Albalat busca un equilibrio, un justo medio que para Baroja es ina-
ceptable. Frente al párrafo corto, Albalat propugna un empleo masivo
del párrafo largo y ciertos descansos con el párrafo corto 20 • En la sinta-
xis, el orden de palabras ha de ser lógico, es decir, rigido 21 • La realiza-
ción del estilo es divergente en Albalat y Baroja. El propio escritor vasco
alude irónicamente al francés en sus Memorias:
«iQué cantidad de necedades dicen los profesores sabios!» (1094a. Vid.
también 1098a).
exclama cuando glosa la idea de que se puede llegar a alcanzar un buen
estilo por la simple asimilación de los autores griegos y en especial de
Homero.
De un modo provisional, y mientras no dispongamos de un estudio
de conjunto sobre la obra barojiana, se puede adelantar que Baroja ha
tenido siempre unas ideas claras sobre lo que buscaba con su trabajo.
Ha sido fiel a sus principios y los ha expuesto de maneras muy diversas
a lo largo de su obra para manifestar con la mayor exactitud su pensa-
miento.
Se puede advertir un paralelismo entre su estilo y sus ideas lingiiis-
ticas. Su estilo rompia con los cánones vigentes a comienzos de siglo,
constituia una novedad al no ajustarse a los patrones acostumbrados.
Pues bien, sus ideas lingriisticas —acordes con la forma de escribir-
adquieren un sentido peculiar. Baroja ha filtrado las lecturas y ha mati-
zado finalmente lo indicado por otros, como hemos serialado, por ejem-
plo, a propósito de Buffon. No sabemos si ha conocido a F. Restrepo,
aunque es muy posible; pero en ningŭn caso suscribiria semejante opi-
nión: «Al escritor hay derecho para exigirle que conozca a fondo la len-
gua en que escribe (...). Por aquí se verá que gran parte de las llamadas
voces anticuadas no lo son sino por la incuria de los escritores, y sólo
esperan que autores diligentes las saquen de los pergaminos en que ya-
cen injustamente olvidadas, para ponerlas nuevamente en circulación» 22.
Para Baroja el hecho fundamental consiste en que ciertas palabras
están olvidadas y ya no viven ahora; que resulte injusto o no, no le com-
pete a él (recordemos el ejemplo de «marbete» y «etiqueta»). El signifi-
cado actual es lo ŭnico importante; de ahí el interés de Baroja por la
entonces nueva ciencia de Bréal, la semántica. En una ocasión confirma
que la obra del lingilista francés no le iba a interesar porque las circuns-
tancias prebélicas no favorecian su lectura profunda (1095b), pero él mis-
mo nos indica que la ha leido con detalle, como se deduce de la validez
A. Albalat: ob. cit., p. 90. Más adelante adopta una solución híbrida: la mez-
cla de frases largas y cortas, p. 204.
21 A. Albalat: ob. cit., p. 92. Conviene advertir que el orden de palabras es más
inflexible en francés que en espariol. Este cotejo no es tan válido como los ante-
riores.
F. Restrepo: El alma de las palabras. Diseño de semántica general, edición
dirigida por H. Bejarano Díaz, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1974, pp. 44-45.
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asignada a la nueva rama científica (988ab). Si bien, Baroja perfila el al-
cance de la semántica y atisba lo que se puede entender bajo el concepto
de significado hoy. Al parecer, Baroja se inclinaría por una definición
sintética y no analítica del significado, porque las definiciones del Dic-
cionario del tipo «Pobre: individuo que vive en la pobreza», etc. (988a) le
parecen «subterfugios ridículos». Las palabras entendidas de esta mane-
ra serían simples etiquetas. No es ahí donde reside lo que denomina la
«verdad intima de las cosas y de las ideas» (988b). Por negación implí-
cita, Baroja piensa que los términos significan por lo que se hace con
ellos y no por lo que se dice.
Igual que hemos comprobado en los demás casos, Baroja admite el
rigor de la ciencia de Bréal, pero lo adecua a su pensamiento. Acepta lo
valioso y pone de relieve los puntos en los que no coincide.
Las uentes examinadas —unas ciertas y otras muy probables— no
son las ŭnicas de Baroja. En su biblioteca existen otros tratados y libros
que él ha leído y acotado. En cualquier caso, espero que estas notas sir-
van para destacar el carácter tan original del escritor vasco.
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